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Resumo
Pautado pelo livro de Peter Szondi, mas adotando um viés aber-
tamente brechtiano, o texto examina peças de Ibsen, Tchekhov, 
Strindberg, Hauptmann, Ernst Toller e outros, buscando mos-
trar como Brecht resolveu no âmbito dos recursos do gênero 
épico a crise instaurada por Ibsen na forma do drama.
Abstract
Guided by Peter Szondi’s book, but adopting an openly Brechtian 
view, this essay examines plays by Ibsen, Tchekhov, Strindberg, 
Hauptmann, Ernst Toller and others, and aims to show how Brecht 
has resolved, in the realm of procedures of the epic genre, the crisis 
established by Ibsen in the form of drama.
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Desde que Ibsen fez a dramaturgia do século XIX começar a narrar, instau-
rou-se uma espécie de guerra civil não declarada na cena e na crítica. Na cena, 
além da censura oficial que proibia uma infindável coleção de assuntos, os pró-
prios empresários e elencos rejeitavam com vários graus de resistência os novos 
experimentos dramatúrgicos. E, quando não o faziam e se dispunham a correr os 
riscos, seus próprios hábitos e técnicas pautados pela sedimentação dos pres-
supostos dramáticos inviabilizavam os experimentos. Os resultados deixavam to-
dos os envolvidos infelizes: os dramaturgos, porque viam seus textos literalmente 
destruídos; os elencos, porque se frustravam com os desastres; e os produtores, 
por causa dos prejuízos com a bilheteria.
Quanto aos críticos, ainda mais empenhados na preservação de seus saberes e, 
como dizia Antoine, com uma disposição quase instintiva para preservar os inte-
resses estéticos de seus clientes burgueses, esses travaram uma luta sem quartel 
contra aquilo que identificavam como o risco de “destruição do teatro” e de seus 
valores eternos.
A consequência disso foi a produção de quantidades industriais de incompre-
ensão do que se passava na cena e sobretudo na dramaturgia. Foi preciso esperar 
o aparecimento de um pesquisador como Peter Szondi, já na segunda metade do 
século XX, para que fosse lançada alguma luz sobre o que ele chamou de “crise do 
drama moderno”.
O texto que segue se pauta basicamente por suas reflexões, mas se desenvolve 
numa perspectiva mais específica, pois aqui o horizonte é a dramaturgia brechtiana.
Ibsen, Tchekhov e a crise do drama moderno
Ibsen
Durante o século XIX, o drama alcançou um grau de hegemonia de tal ordem 
que passou a ser sinônimo de teatro. Sua expressão degradada, transformada em 
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receita na França por volta de 1820, é a chamada peça-bem-feita, que depois serviu 
de modelo para os estúdios de Hollywood na primeira década do século XX e até 
hoje é ensinada em manuais de roteiros.
De acordo com Peter Szondi,1 um dos primeiros abalos impostos à forma foi 
obra de Ibsen, dramaturgo norueguês que durante uns bons vinte anos esforçou-
se para escrever segundo a receita. Ele já era um dramaturgo consagrado, encena-
do em toda a Europa, quando produziu a primeira obra que, além de se transfor-
mar em escândalo e sofrer censura em mais de um país, punha em questão a ideia 
de universalidade do indivíduo livre, o mais importante dos pressupostos do dra-
ma, ainda que de maneira pouco perceptível para a época, por se restringir ao 
âmbito temático. A peça em questão, Casa de boneca, encenada em 1879, demons-
trou de maneira cabal (e crítica) que a ideia burguesa de liberdade humana ex-
cluía no mínimo a metade feminina dessa humanidade. Por isso a peça é muito 
justamente considerada um divisor de águas na obra de Ibsen. A tal ponto que 
suas peças anteriores passaram a ter interesse apenas para fins de pesquisa, com a 
provável exceção de Peer Gynt e, mesmo essa, mais por razões musicais (por cau-
sa do balé composto por Grieg) do que dramáticas.
Em Casa de boneca temos a história de Nora, casada com Torvald Helmer, três 
filhos, que decide abandoná-lo quando se descobre uma perfeita mulher da socie-
dade burguesa, isto é, uma boneca, sem nenhum direito, primeiro dependente do 
pai e depois, do marido – que ostensivamente tinha com ela uma relação paternal. 
Sua decisão de abandonar esse papel e sair de casa em busca de liberdade e direitos 
foi tão chocante para a época que, na Alemanha, por exemplo, o dramaturgo foi 
obrigado pela censura a dar outro desfecho à peça. Em compensação, o dramaturgo 
recebeu inúmeras homenagens do movimento feminista (então vinculado ao socia-
lista) em vários países, e, de um modo geral, foram mulheres que primeiro tradu-
ziram sua peça para outras línguas, como Eleanor Marx-Aveling, para o inglês.
A partir de Casa de boneca, até sua última peça, Quando despertamos de entre os 
mortos, Ibsen progressivamente porá em crise outros elementos formais do drama, 
com especial ênfase à proibição do flashback. Isso é o mesmo que dizer, como já 
fez Peter Szondi, que com Ibsen o drama começou a narrar, a se interessar pelo 
passado e, por isso, houve quem classificasse suas peças de dramas analíticos, pro-
curando associá-las, por exemplo, ao Édipo de Sófocles, como veremos adiante. 
De acordo com a teoria dos gêneros, a essa altura mobilizada em caráter normati-
vo, só o épico tem acesso ao passado e a forma que lhe correspondia era o roman-
ce (também sinônimo de “literatura”, assim como o drama era sinônimo de “tea-
tro”). Por esses critérios conservadores, não era difícil de perceber que Ibsen, 
mesmo fazendo teatro, se voltava para interesses mais próprios do romance e que 
no seu horizonte estava o gênero épico.
Esse interesse ainda não está muito claro em Casa de boneca, porque seu des-
fecho contém uma pergunta pelo futuro de Nora e mesmo de sua família burguesa 
abandonada (Torvald Helmer agora é diretor de um grande banco, um executivo 
1 Peter Szondi, Teoria do drama moderno, São Paulo, Cosac & Naify, 2001.
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na linguagem mais atual e menos hipócrita que a do século passado). Mas a partir 
da peça seguinte, Os espectros (1881), Ibsen começa a matar ou a enlouquecer 
seus personagens, sempre como castigo por terem feito o jogo da sociedade bur-
guesa no passado que as peças reconstituem – casamentos por interesse, mentiras 
e hipocrisia em nome das conveniências etc.
Com Os espectros, Ibsen passou a ser considerado um “companheiro de via-
gem” do naturalismo, não apenas por sua temática de caráter cientificista (heran-
ça genética), mas sobretudo por se tratar de peça censurada que só poderia mes-
mo ser encenada num teatro livre (e, mesmo assim, na França o teatro que a 
encenou esteve ameaçado de interdição).
Tematicamente precedendo Solness, e encenada em 1877, Os pilares da socie-
dade conta a história de um comerciante muito rico e muito prestigiado na cidade, 
mas de passado obscuro. Ele era dado a práticas criminosas, mas nada excepcio-
nais, como a do suborno e a de fazer contratos com navios sabidamente avariados 
para, depois do desastre premeditado, receber o seguro marítimo (sem se importar, 
evidentemente, com detalhes como as mortes que um naufrágio provoca). Numa 
cerimônia em que é homenageado, sua cunhada o desmascara e ele faz uma con-
fissão pública, com direito a perdão. Mas aqui ainda estamos diante de uma situa-
ção técnica em que o passado condena de maneira dramática.
Com Os espectros, a crítica da época entendeu que Ibsen teria achado o cami-
nho da tragédia moderna, pois, ao definir o destino de seu personagem por meio 
da herança genética, inteiramente fora do controle humano, o dramaturgo desco-
brira para o teatro moderno um modo de reintroduzir a própria noção de destino 
e de fatalidade, essencial ao conceito de tragédia. Por esse prisma, o herói da peça 
seria Helena Alving, que, ao descobrir a sífilis do marido, teria tentado abando-
ná-lo, mas foi convencida pelo pastor a não o fazer. O resultado é o nascimento do 
filho que ficará louco quando adulto. Otto Maria Carpeaux resume assim essa 
opinião da crítica mais avançada: 
O verdadeiro herói de Os espectros é Helena Alving: culpada ativa e vítima passiva em uma 
pessoa. Essa mãe é da estirpe dos Édipos, das Antígonas, das grandes figuras da tragédia grega. 
A própria peça, guardando rigorosamente as três unidades da ação, do tempo e do espaço, é 
uma tragédia clássica. A maior tragédia do teatro moderno.2
A possibilidade de entender essa peça por um prisma materialista foi demons-
trada por Brecht em uma crítica fulminante: trata-se da história de uma mulher 
que casou por dinheiro e passou toda a vida cultivando mentiras; no final, as men-
tiras custaram muito caro e deu tudo errado, pois elas foram descobertas e a situa-
ção ficou ainda pior.3
2 Otto Maria Carpeaux, “Ensaio sobre Henrik Ibsen”, in Henrik Ibsen, Seis dramas, Rio de Janeiro, 
Ediouro, s. d., p. 41.
3 Bertolt Brecht, “Les revenants, d’Ibsen”, in . Ecrits sur le théâtre, Paris, L’Arche, 1972, 
v. 1, p. 10-11.
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Quanto a Solness, uma forma de associá-la à tragédia clássica, particularmente 
ao Édipo, decorre da identificação de sua estrutura como drama analítico: a história 
já começa no fim da vida do “herói” (ele está velho); os incidentes servem para 
passar sua vida a limpo e, após as últimas e mais graves acusações, ele morre – mais 
ou menos com o mesmo grau de deliberação que levou Édipo a furar os próprios 
olhos. Mas uma leitura mais detida da peça pode levar a outras conclusões.
Solness é um construtor (meio-engenheiro, meio-arquiteto) muito esperto e 
inteligente o suficiente para perceber que na profissão (como projetista) quando 
muito é medíocre. Mas ele se tornou célebre porque soube explorar com método 
a criatividade de dois de seus empregados, pai e filho. Ele sabe que o jovem Rag-
nar é um gênio, mas, felizmente para ele, sem consciência do próprio valor. Seu 
objetivo, nesse caso, é mantê-lo como empregado em seu escritório. Não econo-
miza meios para isso e o que temos oportunidade de ver no primeiro ato é o modo 
como envolve Kaia – noiva do rapaz, mas apaixonada por Solness –, fazendo-a 
acreditar que precisa dela a seu lado. Por Knut Brovik (pai de Ragnar, que está 
muito doente) ficamos sabendo que Solness começou a vida profissional como 
seu empregado e então não entendia grande coisa do ofício. Mas Solness subiu na 
vida esmagando muita gente, ele incluído – mais adiante saberemos como e a que 
preço. Ainda nesse primeiro ato aparece uma pista sobre a origem da fortuna de 
Solness: um incêndio que destruiu a casa herdada dos pais de sua mulher. Fica 
também sugerido que na mesma ocasião, sua esposa Aline, doente dos nervos, 
sofreu um outro golpe além desse.
Esse ato se encerra com a chegada de uma jovem, Hilda Wangel, que conhe-
ceu o casal dez anos antes na festa de inauguração de uma torre que fora restaura-
da por Solness. Ela é uma espécie de precursora dos hippies: tem vinte e poucos 
anos, saiu de casa com uma mochila nas costas, sem dinheiro e sem planos. Che-
gou ali porque foi convidada por Aline Solness quando ambas estavam internadas 
em um sanatório. Não sabe quanto tempo vai ficar.
Hilda se lembra de coisas que aconteceram, como a inauguração, em que ficou 
fascinada com a figura do construtor no alto da torre, depositando uma coroa de 
flores, como era o costume. Mas também se “lembra” do que não aconteceu, como 
o beijo que teria recebido de Solness e sua promessa de fazer uma torre para ela. 
Solness deixa a ilusão prosperar, concluindo que a moça lhe dava a energia de que 
precisava para enfrentar a mocidade (já sabemos quem).
No segundo ato, as reminiscências assumirão um tom mais pesado e sombrio. 
É então que ficamos sabendo que o casal teve gêmeos que só viveram quinze dias. 
As histórias se juntam: a casa que está sendo construída fica no terreno da que se 
queimou; o incêndio aconteceu logo depois do nascimento das crianças; em con-
sequência dele, Aline teve uma febre, mas assim mesmo continuou amamentando 
os filhos, que por sua vez morreram “envenenados” pelo leite da mãe. Quanto a 
Solness, loteou o terreno, construiu vilas e enriqueceu, porque renunciou a ter um 
lar e assim se compensou pela moléstia da mulher.
Na conversa com Hilda, ele esclarece a sua responsabilidade pelo incêndio: 
sabia da existência de uma fenda na chaminé, não preveniu ninguém, nem provi-
denciou o conserto. Ele acreditava que a sorte poderia lhe chegar por aquela fen-
da. Hilda acha tudo emocionante e Solness se entusiasma: 
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Eu queria que aquilo acontecesse no inverno... um pouco antes do meio dia. Nessa hora, 
Aline e eu estaríamos fora. [...] Em casa, os criados teriam acendido um bom fogo [...] apenas 
chegados à porta do jardim, toda a barraca já estaria em chamas [...] Eis como eu queria que que 
a coisa viesse.4 
Com a mesma placidez com que assume essa responsabilidade, explica que 
arruinou Knut Brovik e por essa razão não pode permitir que Ragnar tenha suces-
so, caso em que esse poderá fazer o mesmo com ele, isto é, destruí-lo, derrubá-lo. 
Esse ato termina com o anúncio da inauguração da casa e da colocação das flores 
na torre. Aline avisa que Solness sofre de vertigens.
Enquanto esperam pela inauguração, Hilda e Aline conversam. Ficamos então 
sabendo que Aline se conformou com a morte dos filhos, pois afinal foi obra da 
Providência, não há o que lamentar. O que ela não pode aceitar e constitui a ver-
dadeira causa do seu sofrimento é a perda, no incêndio, de suas coisas: retratos, 
vestidos, rendas e... suas noventa e uma bonecas! Todo o ato se constrói em fun-
ção do suspense anunciado: Solness subirá à torre ou não? Forma-se uma multi-
dão; Hilda, cada vez mais exaltada, relata a subida de Solness por meio da técnica 
da teicoscopia.5 Ibsen toma a palavra e descreve o desfecho na rubrica:
As senhoras, de pé, na varanda, agitam seus lenços. Ouvem-se vivas! na rua. Subitamente 
se faz silêncio, depois a multidão lança um grito de terror. Entrevê-se indistintamente por entre 
as árvores a queda de um corpo humano, que cai entre as vigas e tábuas. Aline desmaia, o mé-
dico vai correndo em direção ao local da queda e Hilda parece ter enlouquecido de vez: fica 
repetindo “meu mestre, meu mestre!6
A aproximação dessa peça com o Édipo é estruturalmente justificada, pois em 
ambas temos a progressiva reconstituição do passado que tem uma catástrofe por 
desfecho – cegueira de Édipo e morte de Solness. Pode-se também avançar na 
interpretação da morte de Solness como uma espécie de autopunição equivalente 
à de Édipo. Mas, bem pesadas as situações, veremos que Ibsen está tratando de 
coisa bem diferente de Sófocles.
Antes de mais nada, é bom verificar que, ao contrário do que se passa em Édi-
po, onde as revelações são objetivas, isto é, todos sabem quais são os crimes e só 
falta saber quem os cometeu, o que efetivamente ocorre, em Solness elas não ul-
trapassam o campo da subjetividade. As “confissões” do empreendedor são feitas 
apenas a Hilda e por seu intermédio nós, o público, também ficamos sabendo 
delas. Assim se, ao estimular o velho com vertigens a cometer a loucura de subir 
à torre, Hilda cumpre, meio inconscientemente, o papel de justiceira, de maneira 
alguma essa informação chega aos demais personagens. Por isso não se pode atri-
buir à morte de Solness a mesma objetividade que tem a cegueira de Édipo.
4 Henrik Ibsen, Seis dramas, Rio de Janeiro, Ediouro, s. d., p. 375.
5 Tão antiga quanto a Ilíada de Homero, essa técnica narrativa para relatar o que se passa no 
presente fora da cena significa literalmente “olhar além do muro”. Sempre foi usada no drama para 
relatos de ocorrências não dramáticas, ou “não encenáveis” como batalhas, catástrofes da natureza etc.
6 Ibsen, Seis dramas, op. cit., p. 396.
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Como observa Peter Szondi, para entender o Édipo de Sófocles é preciso lem-
brar que Ésquilo também tinha uma trilogia sobre o caso (perdida) e, portanto, já 
se dispunha de um relato cronológico sobre o destino de Édipo. Nas suas palavras: 
Sófocles podia se basear numa apresentação épica de eventos amplamente separados no 
tempo porque seu problema tinha menos a ver com os eventos em si do que com a sua qualida-
de trágica. Esta tragédia não está presa a detalhes; ela está acima do fluxo temporal. A trágica 
dialética da visão e da cegueira – na qual um homem fica cego por causa do auto-conhecimen-
to, através daquele olho “adicional” que ele tem – esta peripécia só precisa de um único ato de 
reconhecimento (anagnorisis) para se tornar uma realidade dramática. O espectador ateniense 
conhecia o mito; ele não precisa ser encenado. A única pessoa que ainda tem que passar por 
essa experiência é o próprio Édipo. E ele só pode fazer isso no final, depois que o mito se tornou 
a sua vida. A exposição aqui é desnecessária, e a análise é sinônimo de ação. Édipo, cego embo-
ra enxergue, cria, por assim dizer, o centro vazio de um mundo que já conhece o seu destino. 
Passo a passo, mensageiros deste mundo invadem seu ser interior e o preenchem com sua hor-
rível verdade. Não é uma verdade confinada ao passado, que é revelado. Édipo é o assassino do 
pai, o marido da mãe e o irmão dos seus filhos. Ele é o “mal da terra” e só precisa saber do que 
aconteceu para reconhecer o que é. Portanto, a ação em Édipo rei, ainda que de fato comece 
antes da tragédia, está contida em seu presente. A técnica analítica em Sófocles é requerida pela 
própria matéria e não para reproduzir uma forma pré-existente, mas para mostrar a sua quali-
dade trágica na máxima pureza e profundidade.7
Nada disso se passa com Solness, a começar pela diferente concepção de desti-
no. Enquanto Édipo não conseguiu fugir à deliberação dos deuses, Solness forjou 
o seu próprio destino, contra suas limitações pessoais, econômicas e sociais. En-
quanto a matéria do Édipo é dramática e trágica, a de Solness é épica – está circuns-
crita ao passado e permanece subjetiva. Aqui ninguém fica sabendo que o incêndio 
não foi acidental, ninguém tem acesso às motivações (que a fresta da chaminé era 
conhecida de Solness, que Aline sofria pela perda de suas coisas). Em consequên-
cia, o desfecho, objetivamente, é inteiramente acidental. Tanto ocorreu como pode-
ria não ter ocorrido. E, finalmente, como a temática (as motivações) permanece na 
esfera da interioridade, é impossível dar a ela apresentação dramática direta. Como 
diz Szondi, esse material tem necessidade da técnica analítica. Como no romance, 
só pode ser encenado por meio dessa técnica. E ainda assim a temática continua 
não encenada, ela é relatada. Esse é o problema formal básico da dramaturgia de 
Ibsen e por isso ele escreveu o primeiro capítulo da crise do drama.
Na sua penúltima peça, João Gabriel Borkman (1906), todos os motivos trata-
dos anteriormente se associam ao mais revelador deles: o “herói” fracassa justa-
mente porque aderiu de maneira radical ao jogo da especulação financeira, que-
brando o banco onde trabalhava e levando à ruína sua própria família, muitos 
conhecidos que nele confiaram, sem falar na grande massa dos investidores. Para 
Borkman, todo o processo que protagonizou nada mais era do que a manifestação 
de sua infinita ousadia e livre iniciativa – tão nietzschianamente livre que nem às 
7 Szondi, Teoria do drama moderno, op. cit., p. 43-4.
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regras do banco se sujeitava. Denunciado em pleno voo especulativo, sua queda 
resultou em prisão de cinco anos e mais oito de reclusão deliberada, pois a vergo-
nha não lhe permitia encarar os conhecidos. O desfecho da combinação desse 
feito de dimensões épicas – devidamente reconstituído por técnicas épicas – e das 
mesquinharias da hipocrisia em família é a morte igualmente mesquinha do per-
sonagem, inteiramente destituído de perspectivas. Nem é preciso dizer que essa 
peça, talvez a obra-prima de Ibsen, nunca foi encenada no Brasil e mesmo na 
Europa foi muito cerceada pela censura (na Alemanha especialmente).
Naquilo que nos interessa agora, sua marca principal é a radicalidade com que 
se volta para o passado. A perspectiva de futuro é inteiramente secundária e só diz 
respeito ao filho de Borkman que, como Nora Helmer, abandona a família e, mais 
radical que ela, vai-se embora do próprio país (como aliás o próprio Ibsen fez a cer-
ta altura da vida). Aqui o diálogo é inteiramente desdramatizado, pois sua função é 
estritamente rememorativa. O tempo, embora tecnicamente seja o presente do diá-
logo, é o tempo da memória. Todos os participantes dessa conversa em cinco atos 
estão interessados em compreender o passado e, se possível, convencer os seus in-
terlocutores de que fizeram a coisa certa. Na medida em que só reafirmam as suas 
opções, são condenados à solidão (esposa), à doença (cunhada) e à morte  (Borkman).
Tchekhov
Na peça As três irmãs (1900), Tchekhov dá um passo adiante na crise formal 
iniciada por Ibsen. Enquanto o norueguês esvaziou o diálogo da função dramática 
(impregnando-o da função épica), o russo questionou a sua função dramáti-
ca. Olga, Irina e Masha são as três irmãs Prozorovas. Elas vivem com o irmão An-
drei numa cidadezinha do interior da Rússia para onde se mudaram onze anos 
antes, acompanhando o pai que ali assumira o comando de um regimento militar. 
Como faz um ano que esse morreu, elas não têm mais motivo para permanecer ali 
(mas também não têm meios de sair), e passam o tempo todo sonhando com a 
volta a Moscou, lembrando dos bons tempos que lá viveram. A casa é frequentada 
pelos oficiais do regimento que são amigos das moças e por ocasião dessas visitas 
a conversa corre solta. Entre os acontecimentos cotidianos, Andrei se casa com 
Natasha que,  ao longo da peça, vai tomando todo o espaço da residência (numa 
narrativa muda muito eloquente). Após algumas peripécias, como um incêndio 
de grandes proporções e um duelo no qual morre o noivo de Irina, o regimento se 
retira da cidade deixando as irmãs para trás.
Esse resumo procurou explicitar o fato de que a peça tem pouco mais do que 
os rudimentos de uma ação dramática no sentido que já podemos chamar de 
tradicional. Na verdade, o que temos em cena são apenas lembranças, sonhos, 
desilusões, espelhamentos e resultados. Todos os acontecimentos se dão fora de 
cena: casamentos, nascimentos, mortes, traições, paixões, situações de trabalho, o 
incêndio e o duelo. A única ação (em sentido dramático) é a história do casamento 
de Andrei e Natasha que, entretanto, só é apresentada em seus efeitos, produzindo 
uma trajetória ascendente de Natasha (de rejeitada pelas cunhadas a senhora de 
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todo o espaço) e uma trajetória descendente de Andrei (de medíocre funcionário 
da municipalidade a viciado em jogo que hipotecou a casa para pagar dívidas).
Com exceção da quase muda Natasha (que cuida dos seus interesses), todos 
os personagens renunciaram ao presente: vivem de lembranças do passado e so-
nham com um futuro que não vem. Uma renúncia dessa ordem tem que neces-
sariamente produzir efeitos sobre uma forma em que ficou sedimentada toda a fé 
renascentista no aqui e agora e nas relações interpessoais. Esses efeitos aparecem 
na ação e no diálogo, as mais importantes categorias formais do drama.
Como ficou dito, a peça apresenta apenas rudimentos de uma ação dramática, 
sem muita conexão no sentido dramático (lei da causalidade). Esses rudimentos 
de ação servem antes de pretexto para o que realmente interessa no teatro de 
Tchekhov: o diálogo, que, por sua vez, dada a situação que o determina, também 
não tem peso ou função dramática. O diálogo em Tchekhov é conversa monológi-
ca e nela se concentra o significado de seu teatro.
Como explica Peter Szondi (que estamos resumindo), conversa monológica é 
inteiramente diversa de monólogo. Tomando o exemplo clássico de Hamlet, ali o 
“ser ou não ser” é necessário solilóquio porque, entre outros motivos objetivos na 
peça, ninguém pode saber de seus planos de vingança, mas o público sim. Em As 
três irmãs, é conversando que os personagens se isolam. Esvaziado de sua função 
dramática, que é estabelecer as relações interpessoais, o diálogo se transforma 
essencialmente em monólogo e, com isso, o drama sai do seu elemento (diálogo) 
tomando o rumo do gênero lírico. O que temos nessa peça é o constante movi-
mento da conversa em direção à lírica da solidão. Mas na maior parte do tempo, a 
aparência de diálogo fica preservada porque nessa conversa podemos ver como 
um personagem participa da solidão do outro, ou como a solidão individual par-
ticipa de uma crescente solidão coletiva. É isso que impede a dissolução da forma 
dramática, mas ao mesmo tempo verificamos que essa chegou a seu limite, ence-
nado e tematizado pelos personagens Andrei e Ferapont.
Andrei é o único personagem incapaz de participar daquela conversação. Sua 
solidão o leva ao isolamento e ao silêncio. Ele evita qualquer companhia. Só se 
permite falar quando sabe que não será entendido. É esse o pressuposto da cena em 
que Andrei estabelece com Ferapont um diálogo de surdos sem nenhuma comici-
dade. Como se sabe, o “diálogo de surdos” é um lugar-comum milenar da comé-
dia, técnica que produziu um sem número de divertidíssimos quiproquós. Mas 
aqui, Ferapont é quase surdo mesmo, e, segundo a regra geral da peça, o que ele 
deixa de ouvir não produz nenhum efeito na cena. Quanto a Andrei, esse explici-
ta a razão de seu procedimento: “Se não ouvisse mal, irmãozinho, eu não conver-
saria com você. Eu preciso conversar com alguém, mas minha mulher não me 
entende e minhas irmãs ririam de mim”.
Nessa cena temos, assim, dois discursos monológicos radicais, tematicamente 
apoiados no motivo da surdez. Essa radicalização os contrapõe aos demais monó-
logos das outras conversas nas quais está sempre presente a possibilidade de en-
tendimento (intercâmbio inter-humano). Mas entre Andrei e Ferapont, a impossi-
bilidade é expressa temática e formalmente: trata-se do colapso da comunicação. 
Como a inviabilização formal do diálogo conduz necessariamente ao épico, Peter 
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Szondi pode dizer que “a surdez de Ferapont aponta para o futuro”8 (da drama-
turgia a que interessa continuar tratando dos problemas humanos do seu tempo).
Desde que se candidatou à modernização, o teatro brasileiro sempre teve difi-
culdades para lidar com Tchekhov, tanto na cena como na crítica. Dona Gilda de 
Mello e Souza explicou as razões desse fenômeno em ensaio da década de 1950: 
desprovidos de ação dramática e personagens de exceção, os textos de Tchekhov 
correm o tempo todo o risco de cair na monotonia. Os monólogos desencontrados, 
travestidos de diálogos, a técnica fragmentada, a nostalgia e a melancolia dos per-
sonagens que constituem uma galeria de vencidos, expondo vários graus de derro-
ta ou frustrações, presos ao passado ou sonhando com um futuro irrealizável são 
os ingredientes que dificultam a direção, a interpretação e a recepção de Tchekhov 
entre nós, habituados a contrastes vivos e de fácil apreensão, porque apoiados em 
situações de conflito claramente delineados (os ingredientes do drama).9
O desafio, segundo o próprio dramaturgo que é citado por Gilda, é compreen-
der que “para aqueles que não têm objetivos imediatos ou remotos só resta na 
alma um grande vazio”.10 A essa percepção não faltou um adepto das conclusões 
taxativas de Lukács para acrescentar que, como Ibsen, Tchekhov percebeu e mos-
trou em seu teatro que esse tipo de gente estava condenado pela história, assim 
como a forma que cristalizou a ideologia de seus antepassados.
Teatro livre e naturalismo: Antoine e Hauptmann
Com Ibsen e Tchekhov, vimos como a forma do drama entrou em crise pelo 
simples fato de que, procurando observar e configurar na cena o comportamento 
de satélites da burguesia (ou pequenos burgueses, como os chamou Gorki), esses 
dramaturgos acabaram questionando os pressupostos da forma do drama (liber-
dade, conquista de objetivos) e esvaziando suas principais categorias formais 
(ação e diálogo). Em ambos o futuro inexiste, ou melhor, o presente é vazio e as 
ocorrências desse agora não forjam futuro nenhum, até porque esses personagens 
não são senhores de seu próprio destino. Se em Ibsen o diálogo se transformou em 
relato, inteiramente comprometido com a reconstituição e tentativa de justifica-
ção do passado, explicitando a matéria romanesca e a vocação épica do dramatur-
go, em Tchekhov essa categoria se transformou em monólogo travestido de diálo-
go, explicitando a solidão e a ausência de comunicação até chegar ao impasse – a 
falência total das relações inter-humanas, apontando para a possibilidade de sua 
superação no âmbito do gênero épico.
Antecedentes históricos
O Segundo Império francês, o mais legítimo resultado dos massacres parisien-
ses de julho de 1848, impôs ao teatro (às artes, à literatura, à imprensa) um dos 
8 Idem, ibidem, p. 53.
9 Gilda de Mello e Souza, Exercícios de leitura, São Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 131-136.
10 Idem, ibidem.
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mais ferozes e bem-sucedidos sistemas de censura de que se tem notícia. A drama-
turgia realista, do Alexandre Dumas Filho de A dama das camélias (1852) ao Émi-
le Augier de As leoas pobres (1858), é a expressão legitimista desse período que se 
encerrou com a guerra franco-prussiana (uma das origens da primeira Guerra 
Mundial) e com a Comuna de Paris. Sobre a eficácia do sistema de censura ao tea-
tro, basta lembrar que o mesmo Émile Augier aqui referido acumulava as funções 
de dramaturgo prestigiado e censor. No teatro realista, portanto, as convenções do 
drama degradadas na fórmula da peça-bem-feita são consagradas pelo público, 
pela crítica e asseguradas pelo Estado.
No campo dos derrotados de 1848, ou simpatizantes de sua causa, encontra-
vam-se escritores como Baudelaire, Flaubert e Zola. Foi este um dos primeiros a 
mostrar, logo depois da Comuna de Paris, mais precisamente em 1873, um dos 
caminhos que o teatro poderia seguir entre os escombros que restaram do teatro 
realista e similares. Sua contribuição prática foi a adaptação para a cena de seu 
romance Teresa Raquin e, no plano da crítica, foi o autor dos primeiros “manifes-
tos” do teatro naturalista.
A Terceira República – proclamada em Versalhes porque em Paris havia uma 
revolução em andamento –, para deixar bem claro o seu compromisso com a po-
lítica “social” de Luís Bonaparte, como primeira providência diplomática, combi-
nou com o exército prussiano a melhor estratégia para massacrar os operários 
parisienses, que haviam se assenhoreado da cidade abandonada.
Depois que os ânimos se acalmaram, no âmbito teatral, o elo com o regime 
apeado foi a manutenção e o aperfeiçoamento do eficiente sistema de censura 
herdado, de modo que por algum tempo os esforços de Zola e outros, como os 
irmãos Goncourt, continuavam cerceados a ferro e a fogo.
Teatro Livre
André Antoine aparece nesse cenário. Tratava-se de um funcionário da Compa-
nhia de Gás, apaixonado por teatro a ponto de prestar serviços de claque e figura-
ção na Comédie Française desde muito jovem. Acabou se envolvendo em um gru-
po de teatro amador com mais alguns companheiros de trabalho e em breve tempo 
começou a encenar as peças proibidas pela censura (que não alcançava os grupos 
amadores), mas interessantes para ele e seu público de trabalhadores e amigos. As 
portas do teatro comercial estavam evidentemente fechadas para uma companhia 
que não dispunha de capital e contava com um repertório que a censura pusera no 
índex ou peças que já tinham sido recusadas pelos teatros convencionais.
As dificuldades econômicas do grupo amador (Círculo Gaulês) e a descoberta 
de um teatrinho desativado em Montmartre levaram à fundação do Teatro Livre, 
solução para a maioria dos problemas: criava-se uma associação de artistas e pú-
blico (amigos e simpatizantes) que, por meio de assinaturas, garantia o finan-
ciamento das produções programaticamente baratas; por se tratar de sociedade 
fechada (como o grupo amador), as peças a serem encenadas não dependiam de 
aprovação da censura. Essa é a essência política e econômica do Teatro Livre: li-
berdade na escolha dos textos e liberdade em relação às convenções estéticas e 
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econômicas da peça-bem-feita (ou do teatro realista). É, pois, emblemática a esco-
lha do texto com que estreou o Teatro Livre em 1887: Jacques Damour, adaptação 
por Léon Hennique do conto de Zola sobre a história de um veterano da Comuna 
de Paris que, tendo escapado ao massacre, mas dado por morto, volta à cidade, 
encontra a família destruída e, depois de algumas peripécias extremamente dolo-
rosas, vai trabalhar como caseiro para a filha que se tornou prostituta (como Naná, 
personagem do romance de mesmo nome).
Essas condições econômicas, estéticas e políticas explicam por que o Teatro 
Livre foi o introdutor na cena francesa de dramaturgos como Ibsen, Hauptmann e 
Strindberg – os mais relevantes expoentes da dramaturgia naturalista não france-
sa. E, entre os franceses que experimentavam novos caminhos como Zola, vale a 
pena destacar Henri Becque (Os corvos, A parisiense), que já conhecia tanto o de-
sencontro entre as convenções do teatro realista e sua dramaturgia (o Odéon pro-
duziu sua peça Os corvos que fracassou), quanto os muito eficientes métodos e 
critérios de censura dos empresários teatrais (A parisiense foi recusada pelo mes-
mo Odéon por causa do fracasso da primeira).
Do ponto de vista formal, o que distingue peças como as de Henri Becque do 
repertório realista habitual é especialmente aquilo que os críticos contemporâneos 
(como Sarcey) chamavam de inapetência dramática: diálogos com função épica 
(comentários, relatos); ação pouco relevante quando não propriamente inexisten-
te (prejudicando o ritmo) e personagens desprovidos de caráter dramático (não 
eram heróis burgueses, até porque provenientes das camadas sociais inferiores). 
Uma outra marca desse teatro foi a progressiva incorporação à cena de conjuntos 
cada vez mais numerosos de personagens (ensembles), contrariando abertamente 
uma das mais insistentes recomendações da crítica (e dos produtores, por razões 
salariais óbvias): restringir o número de personagens ao estritamente essencial 
para o bom andamento da ação dramática.
Antoine experimentou produzir o “efeito ensemble”, ou efeito de multidão, pela 
primeira vez, em 1889. Foi com a peça A pátria em perigo, dos irmãos Goncourt, 
que ficara retida pela censura desde 1866. Como o próprio diretor relata em Mes 
souvenirs sur le Théatre-Libre (1921), a cena de protesto popular diante da prefeitu-
ra de Verdun foi a principal razão do seu interesse em encenar a peça. E seu empe-
nho também se explica pelas convicções políticas dos militantes do Teatro Livre 
(que iam do republicanismo ao anarquismo, passando pelo próprio socialismo). 
Por isso não demorou muito tempo para a dramaturgia naturalista apresentar uma 
peça inteiramente inspirada num episódio histórico das lutas dos trabalhadores.
Hauptmann
A criação do Teatro Livre em Paris funcionou como uma espécie de fogo em 
palha seca. Pouco tempo depois, quase todos os países europeus tinham empreen-
dimentos teatrais similares, dos quais os mais famosos são os de Berlim, Moscou, 
Londres e Dublin (que existe até hoje). Para se ter ideia da extensão do fenômeno, 
basta mencionar que Lukács aos dezoito anos foi um dos fundadores do teatro livre 
de Budapeste, chamado Companhia Talia. De todos esses grupos, interessa agora o 
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de Otto Brahm, que em 1889 fundou a Cena Livre de Berlim lançando o dramaturgo 
Gerhart Hauptmann. Como se pode imaginar, no Império alemão a censura ao tea-
tro era ainda mais feroz que a francesa, de modo que a motivação dos naturalistas 
alemães para viabilizar um teatro que escapasse às suas restrições era ainda maior.
Essa é a principal razão por que Os tecelões de Hauptmann estreou em Paris 
apenas três meses depois de Berlim. É que nessa cidade a polícia imperial não 
respeitou as garantias legais da Cena Livre. Em vista da repercussão que teve a 
peça, tratou de proibi-la em qualquer circunstância e de garantir que não mais 
seria encenada em território alemão. Até por uma questão de solidariedade políti-
ca, o grupo de Antoine tratou de providenciar a tradução da peça e estreá-la em 
Paris, o que aconteceu em maio de 1893 – sob todo tipo de ameaças, diga-se de 
passagem, inclusive de interdição do teatro. Para além da questão política, Antoine 
tinha um interesse experimental por essa peça: nela havia mais de uma oportuni-
dade de criar cenas de multidão no palco.
Embora Os tecelões já esteja bem distante da forma do drama, Hauptmann 
ainda se encontra preso a algumas das expectativas dramáticas, em particular a da 
unidade de ação, de modo que nessa peça é possível perceber uma espécie de luta 
entre forma (dramática) e conteúdo (épico) bastante instrutiva. Seu assunto é a 
rebelião dos trabalhadores têxteis e camponeses da Silésia, ocorrida em 1844. Foi 
uma rebelião espontânea, desorganizada, expressão do desespero dos famintos e 
miseráveis que foram facilmente massacrados pelo exército. Numa primeira indi-
cação de que Hauptmann queria escrever um drama sobre esse assunto, a peça é 
dividida nos cinco atos da tragédia clássica. Mas não são atos o que temos aqui, 
pois essas unidades não têm o encadeamento causal que o drama exige. Seu nome 
técnico é quadros, que nessa peça têm encadeamento temático.
O primeiro quadro mostra duas coisas em contraste e em relação: a miséria e 
a exploração dos tecelões e os patrões às voltas com as oscilações do mercado em 
fase de modernização tecnológica. No segundo, uma cena da vida privada mise-
rável, a rebelião é anunciada pela canção dos tecelões. O terceiro quadro mostra 
os incidentes numa taberna – comentários dos acontecimentos locais e “nacio-
nais” – que são interrompidos pela própria rebelião, já em andamento. Indicando 
simultaneidade parcial com esses incidentes, no quadro seguinte o jantar da casa 
burguesa também é interrompido pelos rebeldes. A casa é invadida e destruída. 
No quadro final, voltamos à cena do segundo, mas agora o que está em andamento 
é o massacre dos rebeldes. Uma bala perdida mata o único personagem contrário 
à rebelião por acreditar na solução pacífica dos conflitos.
Nem é preciso dizer que só no primeiro quadro e em parte do quarto o diálogo 
mantém alguma semelhança com o diálogo dramático. Afinal, no primeiro, os 
trabalhadores estão negociando o valor do produto do seu trabalho ou as quanti-
dades de tecido (e perdem). No início do quarto quadro, a família burguesa e seus 
amigos conversam sobre a vida, o regime político e outras amenidades, mas em 
seguida a canção dos tecelões acaba com aquela paz confortável. Nas demais si-
tuações sua função básica é épica: ou relato e comentário de acontecimentos do 
passado, ou descrição de acontecimentos do presente que se passam fora da cena. 
Hauptmann lançou mão da teicoscopia, a técnica considerada própria para aque-
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les acontecimentos que, por suas dimensões épicas (como é o caso da rebelião), 
dificilmente podiam ser encenados segundo as convenções do drama.
Esse esforço de Hauptmann acabou involuntariamente dando forma no teatro 
à luta de classe propriamente dita. Como se sabe, o diálogo é um dos bens mais 
preciosos do drama burguês. Mas a sua viabilidade cênica depende da presença de 
personagens livres e iguais (homens burgueses) em conflito. Em Os tecelões temos 
um confronto de classes, ambas tratadas como coletivos, em sinal de respeito por 
parte do artista a seu material e à verdade histórica. Mas sendo o diálogo o único 
tipo de discurso que o drama reconhece como legítimo, ele teria que ser o veículo 
predominante do assunto. Mas já vimos que a partir do segundo quadro essa fun-
ção passou a ser desempenhada também pela canção dos tecelões (uma só voz, 
porém coletiva). Tecnicamente não chegou a haver disputa entre diálogo e canção 
até o quarto quadro pois, a cada aparecimento da canção, o diálogo lhe cedeu o 
lugar. Mas no quadro da rebelião propriamente dita o diálogo permaneceu em 
cena, assim como os burgueses acuados. A família burguesa não tinha como resis-
tir ao ataque, mas permanecendo em cena o diálogo também resiste. Só que esva-
ziado de função dramática e desempenhando a função épica de informar à plateia 
sobre os avanços dos rebeldes. No segmento final, após um instante em que o 
palco fica vazio, a multidão o invade.
Há, portanto, perdas e danos de ambos os lados: se o diálogo perdeu a sua 
função, o que não é pouca coisa, a rebelião ficou fora de cena, o que também sig-
nifica uma perda apreciável. Mas o valor histórico e estético dessa peça está nisso 
mesmo – para além das questões levantadas por Peter Szondi e Anatol Rosenfeld 
em análises muito mais minuciosas. Nas mãos de Hauptmann ficou evidenciado, 
para além de qualquer dúvida, o compromisso do drama e suas categoriais for-
mais com a burguesia. A classe trabalhadora, se quiser se ver no teatro, será obri-
gada a forjar seus próprios meios de expressão, assim como fez a burguesia no 
século XVIII. É por esse feito que a experiência da dramaturgia naturalista, como 
já disse Brecht, necessariamente deve figurar como o primeiro capítulo do teatro 
dos trabalhadores. E Os tecelões de Hauptmann, exatamente pelos problemas que 
evidencia, entrará nessa história como a sua primeira obra-prima.
Mesmo correndo o risco do excesso, vale a pena acrescentar que esse é o prin-
cipal motivo por que o naturalismo (não só no teatro) é tão maltratado nas histó-
rias convencionais da literatura, da arte e sobretudo do teatro.
Strindberg e a superação do naturalismo no drama 
Ainda não existem os estudos necessários ao conhecimento adequado do 
movimento naturalista nem mesmo nos principais centros onde ele se desenvol-
veu – Paris, Berlim, Londres, Dublin e Moscou. As razões para esse desastre cul-
tural podem ser resumidas em uma só proposição: as derrotas que os trabalhado-
res sofreram ao longo desse século, começando logo após a Revolução de Outubro, 
respondem pela progressiva incapacidade desses mesmos trabalhadores defende-
rem os seus interesses também no plano da cultura. E se nós não o fizermos não 
será o inimigo a fazê-lo.
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Apesar disso, é possível conceituar o naturalismo como a experiência teatral 
na qual pela primeira vez os trabalhadores se viram nos palcos como classe. Os 
tecelões é apenas uma dentre as inúmeras peças escritas e encenadas ou censura-
das no período. Para dar um exemplo não muito distante, o romance Germinal de 
Zola teve censurada uma adaptação para teatro na mesma época. Do ponto de 
vista da dramaturgia, o recorte que interessa aqui, foi com o naturalismo que se 
explicitaram as razões de classe das incompatibilidades entre o drama como forma 
e as lutas dos trabalhadores como assunto.
Mesmo os dramaturgos que não estavam minimamente envolvidos com as 
lutas dos trabalhadores, caso de Strindberg, tinham preocupações que, levadas ao 
teatro, também se mostravam incompatíveis com a forma do drama. Por isso mes-
mo a sua obra só encontrou o caminho do palco pelas mãos de encenadores na-
turalistas como Antoine ou de empreendimentos desde logo inspirados na luta 
contra teatro livre, como foi o caso do L’Oeuvre de Lugné-Poe.
Senhorita Júlia (1888), encenada por Antoine, faz parte da família naturalista e 
ainda está muito próxima da peça-bem-feita, mas tem duas qualidades que interes-
sam aqui. A primeira lhe é extrínseca, pois se trata do prefácio (publicado por An-
toine no programa do espetáculo) no qual Strindberg mostra o grau de consciência 
dos artistas de então sobre a necessidade de se inventar novas formas. A segunda, 
paradoxalmente inspirada na paranoia misógina de Strindberg, acrescenta uma 
nova explicitação do caráter machista e de classe da ideia de liberdade, ou livre ini-
ciativa, que nessa peça aparece sob a temática do assédio sexual (no bom sentido).
Depois dos manifestos de Zola, o prefácio da Senhorita Júlia é o documento 
mais importante da geração naturalista. Embora não chegue a ter o mesmo esta-
tuto do prefácio de Victor Hugo ao Cromwell, com ele estabelece um diálogo rele-
vante. Victor Hugo defende com grande empenho o direito do artista de transitar 
pelos vários gêneros segundo as exigências da matéria. Strindberg radicaliza a 
ideia de que gêneros e formas têm vigência histórica e, como tudo o mais, enve-
lhecem e morrem. Mas, enquanto não morrem, constituem obstáculo à apresenta-
ção de novos conteúdos. Por isso ele considera morto o teatro em países como a 
Inglaterra e a Alemanha, enquanto em outros, como na Suécia, gente como ele 
pensou ser possível criar o novo drama preenchendo as velhas formas com o con-
teúdo dos novos tempos (suas palavras, literais). Senhorita Júlia seria um exemplo 
dessa tentativa, na qual a forma já sofreu algumas modificações importantes. Por 
exemplo: seus personagens não têm caráter no sentido valorizado pelo drama, 
porque ele não acredita na “imobilidade da alma”, ou fixação de temperamento, 
que a ideia de caráter pressupõe. De acordo com isso, seus personagens seriam 
mais bem descritos como febrilmente histéricos, vacilantes e fragmentários, mais 
de acordo com a época de transição em que vivem. Quanto ao diálogo, Strindberg, 
por assim dizer, confessa ter rompido com a tradição na qual os personagens se 
comportam como catequistas fazendo perguntas tolas para receberem respostas 
inteligentes. E, no plano estrutural, Strindberg aboliu a divisão em atos.
Como não é o caso de reconstituir aqui a iluminadora análise que ele faz de 
sua própria peça, nem suas críticas bem-humoradas aos costumes e convenções 
teatrais ainda em vigor, encerremos esse passeio por seu prefácio com a metáfora 
bíblica que sintetiza o maior problema do teatro de seu tempo e que alguns anos 
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depois ele mesmo contribuiu para solucionar: “não temos ainda novas formas 
para os novos conteúdos, e o novo vinho fez explodir as garrafas velhas”.11
Como Senhorita Júlia apresenta características de transição semelhantes às 
que vimos em Ibsen e Tchekhov, vamos restringir aqui o seu exame ao fio princi-
pal do enredo que, mesmo constituindo uma ação dramática, produz uma saboro-
sa e significativa inversão de seus pressupostos. Reduzido ao essencial, o caso aqui 
é que Júlia tem forte atração sexual por Jean, um criado cujos atributos físicos 
justificam-na inteiramente. Os obstáculos à realização desses desejos (que têm 
alguma reciprocidade, independentemente de motivações) são naturalmente de 
classe. Mas, transformando o obstáculo em vantagem, é Júlia quem toma a inicia-
tiva do assédio e, numa sutil guerra de trincheiras, vai quebrando as resistências 
do atraente criado até conquistar seu objetivo. Essa conquista por certo tem um 
preço: primeiro a relação senhor-escravo se inverte, e, no desfecho, induzida por 
Jean, Júlia paga com a própria vida pela transgressão.
Aqui interessa a fase ascensional da curva dramática da trajetória de Júlia, 
também compreensível por ser seu criador um sueco que conheceu pessoalmente 
o processo feminista de conquista de muitas liberdades, incluindo a sexual, como 
se sabe. Júlia pode tomar, e toma, a iniciativa porque na ausência do pai é a “se-
nhora do castelo”, mesmo que temporariamente. Para o próprio Strindberg, esse 
comportamento é privativo dos homens e por isso ele define Júlia como uma se-
mimulher. Em suas palavras, ela é um tipo moderno “que está lançando para a 
frente, que hoje em dia se vende em troca de poder, de títulos, de distinções, de 
diplomas, assim como estava acostumada a vender-se por dinheiro”.12 Isso é o que 
pensa o homem Strindberg. Mas o artista mostrou com muita clareza (e o homem 
não percebeu) que há uma determinação de classe no comportamento tido por 
masculino. O teorema da primeira parte da peça demonstra que, se a personagem 
fizer parte da classe dominante, mesmo sendo mulher, a ela também estão abertos 
os caminhos da livre iniciativa, ou da liberdade, como preferem os poetas e filóso-
fos. A segunda parte, em que Júlia paga com a vida pela transgressão, corre por 
conta dos valores assumidamente misóginos do dramaturgo. Mas, independente-
mente disso, ele acrescentou ao repertório do teatro naturalista um ingrediente 
importante da ampla agenda das reivindicações feministas.
Se não tivesse ultrapassado esse ponto, Strindberg seria apenas mais um dos 
dramaturgos naturalistas, talvez nem tivesse entrado para a história. Seu lugar na 
história do teatro moderno se deve às experiências mais radicais que realizou no 
plano da forma, na última fase de sua vida: coerente com a metáfora do vinho que 
explodiu a garrafa velha, no ano de 1898, após outras experiências bem e malsu-
cedidas, Strindberg finalmente deu com a forma que pavimentou o caminho por 
onde passou o teatro do século XX, em particular o expressionista e o épico.
Entre as convenções do drama, uma em especial se lhe apresentava como obs-
táculo: a objetividade da forma, ou a impossibilidade de tratar da interioridade dos 
11 August Strindberg, Senhorita Júlia, Rio de Janeiro, Ediouro, s. d., p. 18.
12 Idem, ibidem, p. 23.
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personagens, como faz o romance, na medida em que a forma só reconhece aquilo 
que se passa na esfera das relações inter-humanas, cujo veículo é o diálogo. Na 
peça A mais forte, Strindberg já experimentara a forma do monólogo encenado 
como falso diálogo (só um personagem fala, como fará Cocteau muito mais tarde 
em O belo indiferente), mas não era isso o que procurava. O pai, anterior a Senho rita 
Júlia, foi uma tentativa inteiramente incompreendida de introduzir o foco narrativo 
no drama. É então que em 1898, em Rumo a Damasco, os dois problemas foram 
resolvidos pelo resgate de uma das formas do teatro medieval, o drama de estações. 
Como indica o conceito, a matriz dessa forma é o teatro processional, ou mais sim-
plesmente a procissão em que se rememora a Via Sacra, na qual cada estação re-
constitui um episódio do último dia do Cristo, do palácio de Pilatos ao Calvário.
Rumo a Damasco é uma trilogia cujas duas primeiras partes ficaram prontas em 
1898 e a terceira, em 1904. O título remete à história da conversão de Saulo de 
Tarso e é de conversão mesmo que a obra trata. Limitando-nos à primeira etapa 
desse tríptico monumental (que estreou em Estocolmo em 1900 e na França só em 
1949), a primeira coisa que salta aos olhos é a combinação da estrutura em esta-
ções (quadros) com a divisão em cinco atos (inteiramente desnecessária, como se 
pode imaginar: a peça em quadros está nos antípodas da tragédia neoclássica).
Os quadros se sucedem num movimento de ida-e-volta perfeitamente simétri-
co. A ida começa numa esquina, passa pela casa de um médico, um quarto de hotel, 
praia, estrada, desfiladeiro, cozinha de uma casa na montanha, quarto nessa mesma 
casa e culmina num sanatório. Essa é a nona estação, a partir da qual dois (por as-
sim dizer) personagens, Desconhecido e Mulher, retornam até chegar novamente à 
esquina inicial, num total de dezessete estações (três a mais que a Via Crucis origi-
nal). Desconhecido e Mulher desenvolvem uma problemática relação amorosa, 
marcada por infidelidades, problemas econômicos, psicológicos e rejeição social 
(estão impedidos de legalizar a união). Ao mesmo tempo ambos são reciprocamen-
te estímulo e obstáculo, conhecimento e ignorância, desdobramento psico lógico e 
espelhamento, identificação e estranhamento. O clímax, se assim se puder chamar, 
é um colapso nervoso do Desconhecido que recebe tratamento num sanatório. O 
caminho de volta é uma peripécia para os que acreditaram na alusão à conversão de 
São Paulo: aqui o autoconhecimento, ou a descoberta da “verdade”, ou cura, na 
opinião dos médicos, não resulta em mudança de comportamento, até porque os 
problemas objetivos (falta de dinheiro, especialmente) continuam irresolvidos. Só 
na cena final do último quadro teremos uma espécie de promessa de conversão, 
quando a Mulher convence o Desconhecido a entrar numa igreja.
O exame de todas as questões discutidas pela peça nos levaria longe demais. 
Mas para que se tenha uma ideia, basta enumerar as seguintes: problemas de um 
escritor em crise com seus editores que se recusam a lhe fazer adiantamentos, 
discussão dos métodos de educação dos filhos, busca de identidade jamais encon-
trada, blasfêmia explícita inspirada em textos do Deuteronômio (especificamente: 
as maldições de Moisés), métodos convencionais e heterodoxos de tratamento 
psiquiátrico e assim por diante.
O que realmente interessa nesta peça de Strindberg, e já foi destacado nas análi-
ses de Peter Szondi, é a descoberta (ou redescoberta) de uma forma teatral épica em 
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condições de permitir a encenação daquilo que mais tarde veio a chamar-se “drama-
turgia do ego”, na qual não se tem mais diálogos, pois não há mais personagens. O 
que se tem é o sonho (ou pesadelo) de um único personagem (nesse caso, o Desco-
nhecido) no qual todos os demais são suas próprias emanações, ou projeções. Para 
dizer o mesmo em outras palavras, a partir de Rumo a Damasco, tudo em Strindberg 
passa a ser função de um eu central, ou seja, um narrador. O texto passa a ser na 
verdade monólogo (com discurso indireto livre, apenas convencionalmente distri-
buído entre personagens que só aparentemente dialogam) no qual se assiste à ence-
nação de episódios (quadros) da vida psíquica encoberta (ou revestida) de aconte-
cimentos da esfera das relações inter-humanas. Essa revelação é ilimitada: não 
respeita as convenções de tempo, espaço, verossimilhança, valores consagrados, 
nada – exatamente como no inconsciente a que se refere Freud em sua Interpretação 
dos sonhos, que tem praticamente a mesma idade dessa peça, e não por coincidência.
Como resultado dessa estratégia (monólogo, estações), desapareceram as três 
unidades (ação, tempo e lugar) do drama tradicional e elas foram substituídas 
pela “unidade de personagem”, que entretanto nem ao menos tem identidade. A 
lei da causalidade, determinante da unidade de ação, é substituída pela sequência 
solta, por fragmentos cujas ligações deverão ser identificadas por meio de catego-
rias do repertório da crítica literária como os expostos por Freud no livro citado: 
condensação, fusão, metáfora, metonímia e assim por diante. Sem exagero, pode-se 
dizer que com Strindberg está tecnicamente consumada, também na dramaturgia, 
a liberdade de trânsito por todos os gêneros.
Em 1902, Strindberg escreveu O sonho, que já explicita no título a referência 
ao modo como a estruturou. A novidade aqui, em relação ao drama de estações, é 
a ma terialização de um narrador (cuja ausência até hoje confunde intérpretes de 
Rumo a Damasco), que o próprio dramaturgo não reconheceu como tal, embora 
não lhe faltem antecedentes, na figura dos compadres do teatro de revista ou dos 
raisonneurs do teatro realista francês. A prova técnica do não reconhecimento do 
narrador (responsável pela consistência do foco narrativo e da própria narrativa 
como um todo) é a sua morte no terceiro ato, uma vez que ele apareceu sob a 
máscara de personagem dramática e essa morte compromete a consistência da 
peça como um todo.
Avaliando esse resultado, Peter Szondi observa que, enquanto em Ibsen a per-
sonagem dramática tinha que morrer porque faltava às peças um narrador épico, 
o primeiro narrador de Strindberg morreu por não ter sido reconhecido como tal. 
É por isso que, mesmo tendo encontrado a forma épica no drama de estações ou 
na estrutura do sonho para a temática épica que o século XIX já vinha apresentan-
do havia tempo, Strindberg permanece no limiar do teatro moderno. Para o que 
nos interessa agora, por ter encontrado a forma épica da “dramaturgia do ego”, ele 
é o elo com o teatro expressionista.
Georg Kaiser e Ernst Toller: o expressionismo no teatro
Uma vez que a primeira geração expressionista, anterior à Primeira Guer-
ra Mundial, não avançou de um ponto de vista formal sobre as experiências de 
Strind berg, aqui vamos nos concentrar na segunda, a do entreguerras que, sem 
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abandonar a estrutura do sonho, procurou romper com os limites do subjetivismo 
que marcou Strindberg e discípulos.
Mas, para fazer justiça ao primeiro expressionismo, cabe registrar que foram 
esses dramaturgos que seguiram o conselho da Mãe, personagem de Rumo a Da-
masco. Essa, no quadro/estação que precede o colapso nervoso do Desconhecido, 
dá-lhe o seguinte conselho: “você deixou Jerusalém e está na estrada de Damasco. 
Vá pelo mesmo caminho por onde veio. Plante uma cruz em cada estação, mas 
pare na sétima. Não precisa sofrer as catorze como ele”.13 O próprio Strindberg 
ultrapassou até mesmo as catorze estações, mas os primeiros expressionistas fica-
ram nas sete, que se transformaram numa espécie de marca registrada da estrutu-
ra épica de suas peças.
Antecedentes históricos
Para entender o teatro da segunda geração expressionista é indispensável um 
conhecimento engajado da história alemã desde o final do século XIX até a procla-
mação da República de Weimar, quando a experiência se generalizou e expandiu.
O principal “personagem” dessa história é o Partido Socialdemocrata Alemão 
(Sozialdemokratische Partei Deutschland – SPD) que conquistara a legalidade no 
final da década de 1880 e no início do século XX veio a constituir o maior partido 
da classe trabalhadora, com número de parlamentares no Reichstag capaz de  deci-
dir votações (maioria). Uma das formas de luta desse partido se desenvolveu no 
“front” cultural, pois seus militantes e dirigentes sabiam muito bem do valor da 
Kultur naquele país, por eles definida como importante campo de luta. Por isso 
mesmo a Freie Bühne (Cena Livre), fundada por Otto Brahm inspirado em Antoine, 
em pouco tempo se viu obrigada a debater e votar a proposta de vinculação ao SPD. 
Com a vitória da facção favorável, isto é, dos militantes do SPD na Cena Livre, é 
criada a Volksbühne (Cena do Povo). O resultado foi a multiplicação dos grupos de 
teatro por toda a Alemanha, com o apoio da poderosa estrutura partidária e sindi-
cal do SPD. Segundo Anatol Rosenfeld, quando Hitler chegou ao poder em 1933, 
só em Berlim a Volksbühne contava com mais de cem mil militantes (ou sócios).14
Atalhando um pouco essa história, sabe-se também que em agosto de 1914, 
quando o Kaiser solicitou ao Reichstag a aprovação dos créditos necessários para 
declarar guerra à França, o SPD tinha deputados em número suficiente para barrar 
a proposta. Para escândalo dos socialistas do mundo inteiro, em particular Lenin, 
que por isso mesmo rompeu com a Segunda Internacional, os deputados socialis-
tas, com louváveis exceções como Karl Liebknecht, votaram a favor dos créditos de 
guerra. E, uma vez enredados nessa lógica, votaram também a favor das leis de 
exceção que, entre outras providências, permitiam prender militantes pacifistas do 
próprio SPD por crime de alta traição, como aconteceu com Rosa Luxemburg.
13 August Strindberg, “Rumo a Damasco”, in . Théâtre complet, Paris, L’Arche, 1983, 
v. 3, p. 209.
14 Anatol Rosenfeld, Teatro alemão, São Paulo, Brasiliense, 1968, p. 122. Nosso mestre lembra 
ainda que, encerrado o pesadelo hitlerista, a organização renasceu dos escombros alemães e, nos 
anos 60 do século XX, já contava com cerca de 100 associações e mais de 500 mil sócios.
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É impossível supervalorizar o efeito desse desastre político sobre os socialis-
tas, em geral, e os militantes da Volksbühne, em particular. Mas, para além do 
efeito psicológico, a guerra propriamente dita se encarregou de dar fim à própria 
vida de quase todos eles: poetas, dramaturgos, atores e diretores.
Outro acontecimento, que em alguma medida reverteu a expectativa da es-
querda alemã, foi a revolução na Rússia em outubro de 1917. Especialmente por-
que o tratado de paz assinado em separado pelos bolcheviques foi fundamental 
para determinar o fim da guerra. Muitos veteranos, entre os quais Piscator, volta-
ram das trincheiras dispostos a repetir o feito soviético na Alemanha.
Como, nesse meio tempo, a esquerda do SPD já fundara o Partido Socialde-
mocata Independente da Alemanha (Unabhängige Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands – USPD) e a Liga Espartaquista, que em seguida (1918) formaria o 
Partido Comunista da Alemanha (Kommunistische Partei Deutschlands – KPD), 
mal assinado o Tratado de Versalhes, começa a revolução em Berlim, Munique e 
demais centros operários da Alemanha. Nos meses que vão de dezembro de 1918 
a maio de 1919, temos um rápido processo no qual o Kaiser abdica, é proclamada 
a República em Weimar (porque em Berlim havia uma revolução nas ruas), os 
socialistas assumem o poder republicano e tratam de massacrar a revolução – 
massacre cujo ponto alto certamente é o assassinato de Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht (em janeiro). Munique foi o último reduto revolucionário a cair (em 
maio) sob os ataques dos freikorps (uma espécie de esquadrão da morte), que 
mais tarde vieram a integrar as SS de Hitler.
Depois de instaurada a “paz de Weimar”, assistiremos ao grande surto do se-
gundo expressionismo em todas as artes, mas com especial destaque no teatro e 
no cinema, gêmeos fraternos.
Georg Kaiser
Como já ficou dito, a primeira geração do teatro expressionista dera continuida-
de à “dramaturgia do ego” de Strindberg. Aproveitando-se do repertório já consoli-
dado, sobretudo a estrutura de sonho-pesadelo, De manhã à meia-noite, de Georg 
Kaiser (encenada em Frankfurt em 1917), dá um passo adiante no plano do conteú-
do, em relação aos personagens mais abstratos e relativamente sem identidade da 
geração anterior. O protagonista-narrador que tem um pesadelo é um bancário (cai-
xa) e como tal é designado. Isto é: começam a interessar as determinações de classe 
das experiências. O sonho se desenvolve em sete estações: no primeiro episódio, ele 
é uma espécie de robô que trabalha enjaulado em seu guichê; depois de dar um 
desfalque no banco, num campo coberto de neve, interpreta como a morte uma fi-
gura formada pela neve depositada sobre uma árvore; mais adiante aposta nas cor-
ridas de cavalo, onde burgueses (de cartola) também agem como autômatos; num 
cabaré, uma das bailarinas tem perna-de-pau, outras caem de bêbadas e outras se 
transformam em bruxas assustadoras; por fim ele acaba se suicidando.
O interesse dessa peça é sua ambiguidade: lida (ou encenada) segundo as con-
venções realistas, ela também faz sentido, embora perca muito de seu conteúdo. 
Veja-se, por exemplo, a síntese de um leitor simpatizante, mas desavisado: De 
manhã à meia-noite é a sombria história de um bancário cuja necessidade de se 
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libertar da futilidade da civilização moderna o leva ao suicídio.15 Esse crítico não 
percebeu que estamos diante de um pesadelo que demonstra ao infeliz sonhador 
as seguintes verdades: primeiro, que não há saída individual para a prisão em que 
se encontram os trabalhadores, mesmo os dos estratos superiores; e segundo: a 
saída mágica (desfalque), na melhor das hipóteses, leva a participar da vida dis-
sipada e sem propósito da burguesia (jogo e diversão) que no fim das contas é o 
espelho – só na aparência desejável – da vida de autômatos que levam os trabalha-
dores. Como se vê, a Escola de Frankfurt não caiu do céu, pois aqui já se encon-
tram os mais importantes temas dos melhores críticos da indústria cultural.
Assim como no caso do naturalismo, a experiência expressionista passa neces-
sariamente pela encenação. E assim como as propostas de Antoine ainda consti-
tuem verdadeiro desafio para encenadores exigentes (Stanislavski será tratado em 
capítulo à parte), as dos diretores e cenógrafos expressionistas constituem refe-
rência obrigatória para o teatro exigente até hoje. Com as peças e as recomenda-
ções do próprio Georg Kaiser, as seguintes conquistas se consolidaram, ao menos 
na Alemanha: cenários abstratos, indeterminados, distorções e outros recursos ca-
pazes de sugerir atmosfera de pesadelo; poucos adereços, o estritamente essencial 
(como cartolas para burgueses), com sugestões simbólicas; como os personagens 
são também abstratos e representam grupos sociais (Kaiser chama-os de figuras), 
os atores devem preferencialmente atuar de modo grotesco, suas características 
devem ser enfatizadas pelos adereços, máscaras ou maquiagem; as cenas de multi-
dão (também despersonalizadas) devem obedecer a movimentos rítmicos e mecâ-
nicos, cuidadosamente coreografados; como o diálogo é fragmentado (assim como 
a ação é dividida em episódios), os atores devem desenvolver um estilo telegráfico 
de interpretação, acompanhando o espírito do texto; enfim, como se pode ver nos 
filmes expressionistas, o estilo de interpretação adotará inclusive critérios musi-
cais, sobretudo os relativos a ritmo e andamento (há uma forte preferência pela 
rapidez frenética e pelo staccato).16
Ernst Toller
Como ficou sugerido, uma das operações de Georg Kaiser no plano do conteú-
do foi reduzir o grau de abstração do personagem herdado de Strindberg, ao ado-
tar determinações de classe a partir das quais faz sentido a crítica aos rumos da 
sociedade moderna. Já Ernst Toller, um veterano da revolução massacrada em 
1919 (foi preso e condenado a vinte anos por crime de “alta traição”), tratou de 
aprofundar essa orientação mais claramente política do segundo expressionismo.
Ainda na prisão, Toller escreveu As massas e o homem, encenada pela Volksbüh-
ne de Nuremberg em 1920 e pela de Berlim em 1921. Trocando essas informações 
em miúdos, o público a que se dirigia a peça era constituído majoritariamente por 
veteranos da revolução, como o próprio autor. Isso explica, por um lado, o sucesso 
15 Apud J. L. Styan, Modern drama in theory and in practice 3. Expressionism and Epic Theatre, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 48-50.
16 De acordo com o resumo do mesmo Styan, Modern drama in theory and in practice 3, op. cit.
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absoluto da peça e a projeção de Toller a maior dramaturgo alemão da era pré-bre-
chtiana. Por outro lado, explica também a leitura inteiramente equivocada da crítica 
e do público nos países onde a peça foi encenada, sempre com muito sucesso, como 
é o caso da Inglaterra e dos Estados Unidos (país para onde seguiu o dramaturgo 
exilado). Esse fenômeno se verificou ainda na Alemanha, uma vez que a peça aca-
bou sendo vista (e criticada) também pelos inimigos de classe. A esses o próprio 
dramaturgo respondeu, no prefácio à segunda edição da peça, nos seguintes termos: 
pode ser que, para o crítico ligado à burguesia, que não conhece os proletários como nós [...], 
a formulação das lutas ideológicas mais significativas e revolucionárias, que mexem com os 
homens dos pés à cabeça, pareça uma simples figura de retórica ou uma frase de editorial. Mas 
de uma coisa não há dúvida: o que, tanto na arte quando na ‘vida real’ soa ao burguês como uma 
discussão tola em torno de palavras sem maior significado, para o proletário é a expressão mais 
pura da sua tragédia e da sua aflição. Por outro lado, o que o burguês interpreta como um pen-
samento altamente profundo e filosófico, a própria essência da efervescência intelectual, para o 
proletário não diz rigorosamente nada.17
Toller há de ter se indignado com o profundo grau de ignorância e insensibili-
dade, inclusive auditiva, em relação a uma peça que tentou simplesmente recons-
tituir, por meio das mais eloquentes estratégias discursivas, a história da revolução 
então recente. Mas, com a distância histórica, é forçoso admitir que seria demais 
pedir a críticos, provavelmente ignorando até o assassinato de Rosa Luxemburg, 
que identificassem no enfrentamento entre as lideranças revolucionárias dos traba-
lhadores os movimentos da classe desde a luta pacifista (clandestina) até a derrota 
e os debates em torno das estratégias de sobrevivência então em andamento.
Para remediar um pouco esse estado de opacidade em que o texto mergulhou 
desde que se viu separado de seus originais e legítimos interlocutores, comecemos 
pela descrição de sua estrutura e principais figuras (para já adotar a terminologia 
de Georg Kaiser). 
Dividida em sete episódios, As massas e o homem apresenta uma novidade que 
indica a tendência a abandonar o campo da subjetividade, num retorno à objetivi-
dade, mas em nova chave, pois esse retorno traz consigo as conquistas formais do 
momento anterior, como o foco narrativo e o clima de pesadelo. A novidade é a al-
ternância entre os planos do sonho e da realidade: os quadros ímpares estão na rea-
lidade e os pares são pesadelos, ou sonhos muito reveladores devidamente indica-
dos como tais. Mas o dramaturgo recomenda ao encenador que procure, no plano 
da interpretação e demais recursos cênicos, confundir as fronteiras entre sonho e 
realidade, evitando sobretudo os ambientes realistas. Nessa moldura, o protagonista 
é o processo histórico alemão no período que vai do final da guerra ao massacre da 
revolução. O que vemos por meio das figuras são seus diversos agentes. A primeira 
estação mostra o processo vivido por uma Mulher (assim designada) que abando-
nou um casamento burguês para aderir à causa pacifista dos trabalhadores, enfren-
tando duas consequências de igual importância: foi denunciada pelo marido, alto 
17 Ernst Toller, “Prefácio a As massas e o homem”, in Ulrich Merkel (org.) Teatro e política. 
Expressisonismo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983, p. 29.
1_ensaio_v15.indd   35 24/10/2012   23:47:35
36 Literatura e Sociedade
funcionário do Estado, por crime de alta traição, e ao mesmo tempo acaba sendo 
aclamada como líder pelos trabalhadores mobilizados. Esse seu movimento não é 
inteiramente radical, pois ela continua presa ao marido, sobretudo no plano sexual. 
O segundo quadro é o maior dos pesadelos: na bolsa de valores, os banqueiros dis-
putam as ações da indústria bélica que a certa altura começam a cair (isto é, a guer-
ra está próxima do fim); numa derradeira tentativa de prolongá-la, e para tanto in-
fundir ânimo nos soldados, os concorrentes se unem para impor ao Estado a criação 
de um imenso bordel destinado aos soldados. E para dar início ao levantamento de 
fundos, organizam um baile no qual já começam a arregimentar as prostitutas. No 
terceiro quadro, uma assembleia de trabalhadores mostra como foi rápida a transi-
ção da luta pacifista para a revolução. No início prevalecem as intervenções em de-
fesa da proposta de greve dos trabalhadores da indústria bélica para forçar o fim da 
guerra. A Mulher lidera essa tendência até começar a ser enfrentada pelo Anônimo 
que propõe revolução. No desfecho, o coro toma a palavra: venceu a proposta de 
revolução. O quadro seguinte é o sonho da Mulher, no qual a revolução é vitoriosa 
e ela tem que enfrentar suas consequências: seu marido é preso e condenado à mor-
te; intercedendo sem sucesso em seu favor, ela pede para ser executada junto com 
ele. No quinto quadro, temos a revolução propriamente dita. Estamos no quartel-
general dos revolucionários, onde chegam sucessivas notícias de derrotas e as ten-
dências representadas pela Mulher e pelo Anônimo agora se confrontam sobre ques-
tões como indivíduo versus massa, luta armada versus não violência, e assim por 
diante. São as polêmicas entre os leninistas e os luxemburguistas. Estes últimos são 
contra a violência por princípio, não aceitando nem mesmo a violência revolucio-
nária, contra a qual defendem os direitos individuais; e aqueles defendem a luta 
armada, falam em nome da massa, que acreditam ser capazes de conduzir. No final, 
a revolução foi derrotada, os dirigentes estão cercados e se entregam cantando A 
internacional. No quadro seguinte, há outro sonho da Mulher: numa jaula em um 
sanatório, ela é observada por um enfermeiro e está sendo processada, isto é, trata-
da. Nesse “tratamento”, investigam-se vários tipos de culpas e quando todos con-
cluem que o maior culpado é Deus, ela recebe alta. No quadro final, a Mulher está 
presa, foi condenada à morte e aguarda a ordem de execução. Seu companheiro de 
luta e adversário teórico, o Anônimo, consegue infiltrar-se na cela e apresenta-lhe 
um plano de fuga, uma vez que seus companheiros de partido dispõem de um es-
quema eficiente. Ela o recusa porque não aceita métodos violentos e o plano inclui 
a necessidade de matar um guarda. Assim sendo, ela é mesmo executada.
Pelo exposto, dá para perceber que há muito o que discutir sobre essa peça em 
diversos planos. Para o que interessa agora, basta esclarecer dois pontos: formal-
mente, a Alemanha já encontrou a forma do teatro épico; criticamente, dadas as 
condições de recepção dessa peça, já referidas, ela foi transformada numa espécie 
de suma do teatro expressionista, e como tal é conhecida, especialmente nos paí-
ses onde foi encenada. No entanto, por maiores que sejam a simpatia e o interesse 
que a cercam, ela teve seu conteúdo inteiramente esvaziado; as referências a seu 
respeito se prendem estritamente a seus “feitos” cênicos e de interpretação (indi-
viduais e ensembles). Uma síntese desse esvaziamento está cifrada em uma refe-
rência inglesa ao espetáculo assistido na Alemanha, segundo a qual, na cena da 
prisão dos dirigentes revolucionários, esses teriam cantado A marselhesa. Para 
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quem conhece história desde 1789, confundir A Internacional com A marselhesa, 
e numa peça que tem como protagonista a revolução proletária, esse não é um 
equívoco de pequenas consequências.
Piscator e Brecht: formas do teatro político
Piscator
Erwin Piscator serviu na guerra como soldado e viveu todo o seu horror nas 
trincheiras. Nessa situação, organizou um grupo de teatro que tinha a função de 
distrair os soldados. Após o tratado de paz com a Rússia bolchevique, teve opor-
tunidade de se confraternizar com os soldados russos com os quais tomou conhe-
cimento da forma de teatro criada pelos revolucionários, o agitprop, que aqui re-
feriremos simplesmente como teatro de agitação. De volta a Berlim, tratou de 
adaptar para a situação alemã, pré-revolucionária, aquele modelo relativamente 
simples de intervenção estético-política: um curto esquete, de duração entre dez 
e quinze minutos, sobre assunto da ordem do dia, era preparado e apresentado nas 
ruas, em portas de escolas e fábricas, em assembleias de trabalhadores, comícios e 
demais manifestações políticas. Os inúmeros grupos contavam com elenco relati-
vamente pequeno, não trabalhavam com cenários nem figurinos, mas apenas com 
adereços fáceis de transportar (e de carregar em caso de necessidade de fugir da 
polícia, ocorrência comum), assim como procuravam combinar a interpretação, 
tão esquemática quanto a expressionista, com números musicais (de preferência 
coros aos quais os espectadores costumavam aderir) que iam dos hinos dos traba-
lhadores a paródias de canções conhecidas.
Após o massacre de 1918-1919, a modalidade naturalmente entrou em baixa e 
Piscator tratou de se dedicar ao teatro “convencional”, isto é, profissional, vincu-
lando-se à Volksbühne de Berlim (não podemos nos esquecer de que, com o SPD 
no poder, a administração dos teatros públicos alemães ficou em suas mãos). 
Quando começou a participar da direção do Deutsches Theatre, Piscator registrou: 
“pela primeira vez eu tinha em mãos um teatro moderno, o teatro mais moderno 
de Berlim, com todas as suas possibilidades”.18 Entre essas possibilidades estava a 
da participação ativa do público trabalhador em todo o processo da encenação: 
desde a escolha do texto, passando pela produção, até o debate após as apresenta-
ções (havendo casos de interferência durante o próprio espetáculo). Piscator relata 
o divertido episódio ocorrido num sindicato em que, cansados de esperar pela 
chegada de um painel, o espetáculo foi iniciado. Quanto o painel chegou, o espe-
táculo foi interrompido e fez-se uma assembleia para decidir se começavam tudo 
de novo com o painel instalado ou continuavam do ponto em que estavam.
Como seria de esperar, Piscator levou para o teatro convencional a experiência 
do teatro de agitação e, entre outras, encenou em 1924 a peça Bandeiras (sobre os 
acontecimentos de Chicago que estão na origem das comemorações do Primeiro 
de Maio), na qual foram vistas todas as experiências cênicas que apontavam para 
o teatro épico, como os efeitos de multidão de Antoine, a rebelião que só ficou 
18 Erwin Piscator, Teatro político, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968, p. 67.
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sugerida em Os tecelões, assim como as assembleias e passeatas do teatro expres-
sionista. Novamente a crítica conservadora foi à luta. Entre outras acusações, esse 
espetáculo recebeu a de que não tinh a nenhuma qualidade dramática.
A polêmica sobre esse espetáculo na imprensa alemã tem interesse histórico: 
pela primeira vez a qualificação “épico”, que até então tivera conotação negativa, 
passou a ser assumida como positiva. Um dos responsáveis pelo feito foi o roman-
cista Alfred Döblin, que saiu em defesa do espetáculo com o seguinte argumento, 
reproduzido por Piscator no livro citado: colocando a peça num muito fértil ter-
reno intermediário entre o romance e o drama, aposta que “será procurado pelos 
que têm algo a dizer e representar, e aos quais não agrada a forma empedernida do 
nosso drama que obriga a uma arte dramática também empedernida”. O nome 
dessa forma, que vinha sendo procurada desde o “drama social” dos naturalistas, 
podia mesmo ser “épica”, pois a descrevia muito bem.
Brecht
Quando Brecht entrou nessa história, portanto, até o conceito de teatro épico 
já estava disponível, embora ainda estivesse longe de consolidado (se é que se 
pode falar nisso). Tanto é assim, que seus primeiros textos teóricos, de meados 
dos anos 1920, ainda participam da luta pelo direito à forma e pelo conceito.
Como Piscator, Brecht também conheceu pessoalmente a guerra, embora não 
tivesse servido nas trincheiras. Estudante de medicina, foi recrutado como enfer-
meiro em 1917. O que viu, fez e entendeu no período está resumido na atroz Ba-
lada do soldado morto, em que, entre outras imagens chocantes, um médico dá o 
diagnóstico “está bom pro serviço” a um soldado morto, mas ainda inteiro.
Terminada a guerra, participa ativamente da vida literária, teatral e política em 
Munique e Augsburg, a ponto de ter sido eleito membro do Conselho (Soviet) de 
Trabalhadores e Soldados de sua cidade durante a Revolução. Na condição de 
delegado do Conselho de Augsburg, participou da República Soviética de Muni-
que, liquidada em maio de 1919 pelos freikorps.
Suas duas primeiras peças teatrais, Baal (1918) e Tambores na noite (1920), 
estão nitidamente vinculadas às experiências expressionistas. Mas o assunto da 
comédia grotesca que é Tambores na noite é o mesmo da peça de Ernst Toller – 
a revolução, nesse caso vista do ângulo dos sórdidos interesses de uma família 
pequeno -burguesa . Baal experimenta, à maneira do primeiro expressionismo, a 
es trutura em estações e, em relação a ela, Tambores na noite constitui um nítido 
recuo formal, com a estrutura em três atos e o encadeamento dramático dos acon-
tecimentos que envolvem os personagens grotescos. Mas como as marchas e con-
tramarchas da guerra e da revolução são o pano de fundo, esta última acaba inva-
dindo a cena, um pouco à maneira do ocorrido em Os tecelões de Hauptmann.
As experiências seguintes mostram o dramaturgo às voltas com o programa 
comunista e, como as peças de Toller, também dependem da incorporação da his-
tória da República de Weimar para serem analisadas com menos parcialidade. 
Estamos evidentemente nos referindo às peças didáticas que só muito recente-
mente (anos 80), a partir dos trabalhos de Reiner Steinweg, começam a ser mais 
propriamente decifradas.
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A última delas é A exceção e a regra, que, por motivos enraizados na história 
dos últimos dias da República de Weimar (entre eles o massacre dos trabalhadores 
promovido pelo governo socialista no primeiro de maio de 1929), não chegou a 
ser encenada na Alemanha nem mesmo pelos grupos comunistas.
Sem querer forçar demais, o teorema central da peça pode ser formulado a partir 
da sentença de absolvição do réu: “O acusado, portanto, agiu em legítima defesa, 
tanto no caso de ter sido realmente ameaçado quanto no caso de apenas sentir-se 
ameaçado”. O acusado é um comerciante que assassinou seu empregado durante a 
travessia de um deserto. A vítima se aproximara do patrão com um cantil para dar-
-lhe de beber. Seu temor era que o patrão morresse de sede, caso em que com certe-
za seria condenado por assassinato. Confundindo o cantil com uma pedra e certo de 
que o trabalhador tinha todos os motivos para atentar contra a sua vida, o comer-
ciante atira à queima-roupa. Examinada a situação, é legítimo concluir que para 
o trabalhador não havia saída – estava condenado de antemão. Da mesma forma, o 
patrão estava absolvido de antemão e é sobre esse beco sem saída que o dramaturgo 
dialético espera que pensemos. Trata-se de examinar, ou pelo menos atinar com a 
ideia de que o Poder Judiciário é expressão em última instância do medo que a clas-
se dominante tem dos dominados. Esse medo se exacerba quando fica evidente a 
violência necessária ao exercício da exploração, da qual também depende a realiza-
ção de grandiosos projetos econômicos de ponta. Angustiado pelo enfrentamento 
com os concorrentes e se esforçando para vencê-los (ou de preferência eliminá-los), 
e aterrorizado pela simples ideia de que o trabalhador possa reagir a seus desmandos 
com violência proporcional segundo a lei de Talião, não passa pela cabeça do comer-
ciante que o trabalhador oprimido, sabendo-se sem nenhum direito, descarta a 
priori qualquer tipo de reação violenta. Digamos que a situação chegou ao ponto no 
qual não dá mais para a classe dominante confiar no poder da ideologia. Cometendo 
o desatino de destruir quem lhe asseguraria a vitória sobre seus concorrentes, ainda 
resta a esse assassino o consolo de verificar que a Justiça de Classe está a postos para 
ao menos evitar que lhe chegue a cobrança do preço a pagar por seu crime. Por 
certo não se trata de atribuir a Brecht nenhum poder premonitório. Mas não é pre-
ciso ser especialista na história do nazismo para ver que foi mais ou menos isso que 
aconteceu com a ascensão de Hitler, cujas providências assassinas de amplo alcance 
foram todas sacramentadas por uma serena estrutura judicial, como ficou ampla-
mente demonstrado depois da guerra pelo Tribunal de Nuremberg.
Posta em perspectiva da história do teatro que aqui nos interessa, A exceção e 
a regra dá continuidade à discussão sobre a violência iniciada por Hauptmann e 
ampliada por Toller. O passo adiante de Brecht consiste em mostrar as prerrogati-
vas legais da violência exercida pela classe dominante.19
19 Suzana Mello defendeu dissertação de mestrado sobre essa peça de Brecht, na qual mostra até 
mesmo o diálogo crítico que o dramaturgo desenvolve com as teorias de Carl Schmitt. É de extremo 
interesse sua análise indireta do papel socialdemocrata na configuração dos paradoxos políticos que 
Brecht examina (cf. Suzana Campos Albuquerque Mello, “A exceção e a regra”, de Bertolt Brecht ou 
a exceção como regra: uma leitura. 2009. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humana, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009).
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Todos têm conhecimento da sanha genocida de Hitler. O que ficou restrito ao 
campo da esquerda foram as suas investidas contra os partidos dos trabalhadores 
e todas as suas organizações. Nas palavras de Eve Rosenhaft: 
bares, diretórios de partidos, sindicatos, jornais, livrarias, salas de leitura, clubes, hospitais, 
escolas, centros de, assistência social e teatros que fizeram o tecido da cultura de Weimar foram 
os primeiros objetos da onda de vandalismo oficial realizada em nome da ordem, da decência 
pública e da economia.20 
Como também se sabe, Brecht não pagou para ver: em 28 de fevereiro de 1933, 
dia seguinte ao incêndio do Reichstag, fugiu da Alemanha com a família. Hitler 
assumiu o poder nesse mesmo dia.
No exílio, Brecht escreve (ou conclui) suas obras primas, que também são as 
obras primas do teatro épico. Dessas cabe destacar A Santa Joana dos Matadouros 
que, embora escrita entre 1929 e 1930 e tendo partes apresentadas em rádio em 
1932, integra esse conjunto e tem impressionante atualidade. Sobre esse ponto, 
basta referir a permanência em cartaz da produção brasileira da Companhia do 
Latão por cerca de um ano.
Conforme um crítico bem informado, Brecht pôs o capitalismo no centro des-
sa peça. Avançando um pouco, diríamos que ele examinou a crise de superprodu-
ção (que em 2008 voltou à ordem do dia) e seus efeitos: paralisia da produção, 
transformação de populações inteiras de trabalhadores em item supérfluo (excluí-
dos, como se diz atualmente) e a necessidade de pensar na própria sobrevivência 
da espécie humana, ameaçada pelos exploradores da mais-valia.
A partir da produção paralisada, somos expostos a episódios que se passam na 
esfera da circulação – a das mercadorias encalhadas que são tanto a força de traba-
lho como a carne enlatada ou rebanhos inteiros. Temos ao mesmo tempo a crise 
de abastecimento, que em linguagem não especializada pode ser simplesmente 
chamada de produção da fome em escala industrial. Tudo isso se passa em Chica-
go, que desde o século passado concentra na bolsa de mercadorias o essencial dos 
negócios mundiais no ramo da agricultura. É lá que se decidem, em curto, médio 
e longo prazos, o destino dos produtores agrícolas de todo o mundo e a fome ou 
o abastecimento de populações inteiras.
Nesse quadro, em que o capital (ou “sujeito automático”, segundo alguns con-
temporâneos de Marx) parece assumir vida própria, todos os envolvidos pela crise 
se comportam como baratas tontas. Ninguém entende o que se passa, aproveitado-
res ou vítimas; nem mesmo o partido (comunista) que deveria ter a capacidade de 
formular alguma estratégia de saída para os trabalhadores. Como a luta que se abre 
entre exploradores e explorados é vencida pelos primeiros (que apelam para a vio-
lência máxima), e como, no mesmo processo, esses encontram a saída para a sua 
crise (com direito a intervenção do Estado), abre-se uma situação na qual deverá ser 
20 Eve Rosenhaft, “Brecht’s Germany: 1898-1933”, in Peter Thomson e Glendyr Sacks, The 
Cambridge Companion to Brecht, Cambridge University Press, 1994, p. 20.
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ampliado o papel da organização religiosa, uma vez que a saída encontrada pelo 
capital envolve uma revolução tecnológica que deverá produzir ainda maior desem-
prego, mais fome e mais miséria. Por isso, Joana, que morre durante os enfrenta-
mentos da guerra civil, é canonizada pelos capitalistas e seus aliados na imprensa.
Não se tem notícia de outra obra teatral no século XX com o mesmo grau de 
ambição artística e intelectual. Nessa peça, Brecht mobiliza todos os recursos da 
forma épica, inteiramente a serviço do conteúdo. Por isso, A Santa Joana dos Ma-
tadouros pode ser pensada como uma síntese do teatro épico moderno.
O teatro épico pode agora ser definido como a forma teatral encontrada, num 
processo de aproximadamente quarenta anos, por dramaturgos e encenadores de 
alguma forma ligados às lutas dos trabalhadores, para expor o mundo segundo a 
experiência dos trabalhadores.
Com Hauptmann vimos a forma do drama burguês operando como um obstá-
culo real para a exposição da luta ocorrida na Silésia. Ibsen questionou objetiva-
mente a universalidade do conceito burguês de indivíduo, mostrando que ele ex-
clui pelo menos a metade feminina da humanidade. Tchekhov mostrou que a 
burguesia e sua forma teatral não tinham futuro. Strindberg descobriu com o dra-
ma de estações uma forma de romper com a objetividade do drama, abrindo o 
caminho para o aparecimento do foco narrativo e, com ele, a possibilidade de ul-
trapassar as limitações da narrativa dramática, que exige entre outras determina-
ções o encadeamento causal dos acontecimentos. As duas gerações do expressio-
nismo consolidaram a forma épica e a segunda mostrou o seu interesse para os 
trabalhadores na exposição de seus próprios assuntos. Brecht constitui a síntese 
desse processo e por isso o conceito de teatro épico vinculou-se, com justiça, a seu 
nome, porque sua obra teatral foi acompanhada de uma permanente militância 
crítica e teórica, por meio da qual o conceito se consolidou.
Para quem se dedica ao assunto tanto tempo depois, entretanto, é bom lembrar 
da observação do mesmo Brecht num ensaio muito a propósito intitulado “O teatro 
como meio de produção”: “o teatro épico pressupõe, além de um certo nível técnico, 
um poderoso movimento social, interessado na livre discussão de seus problemas 
vitais e capaz de defender esse interesse contra todas as tendências adversárias”.21
Esse alerta é para introduzir o problema central do nosso tempo: depois de 
todas as derrotas sofridas pela classe trabalhadora ao longo do século XX, não se 
pode esperar que o conhecimento dessa história esteja disponível e muito menos 
organizado em livros. Ao contrário, em vista dos direitos do vencedor, as histórias 
do teatro no século XX são escritas com apoio em outros critérios e, no âmbito da 
forma, estão presas a inúmeras atualizações dos pressupostos do drama (já que a 
forma propriamente dita está inteiramente ultrapassada, mesmo no campo con-
servador). Com os seus pressupostos, entretanto, continuam sendo cultivadas as 
expectativas de ordem dramática que dão régua e compasso a críticos e historia-
dores, com os quais também temos muitas contas a acertar.
21 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, Buenos Aires, Nueva Visión, 1976, p. 135.
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